Ritratti 4/Il mio letto.

Il mio letto azzurro

Il mio ultimo pezzo pubblicato oggi su www.le-cercle.it/argomenti.php

Qualcuno si chiederà: ritratto di un oggetto? Sì. Perchè il mio letto non è un oggetto oggi, ma un soggetto che mi osserva e mi ‘risponde’ a suo modo e a sua volta. Lo faccio parlare. Tutti conosciamo il detto: ‘Se questo…potesse parlare!’ Ecco, succede. Il prodigio avviene. Il dialogo con lui avviene in due tempi e modi distinti:  lui mi parla di Vicky quando è sola, poi mi parla di Vicky quando è con qualcuno.

Non è un racconto vero e proprio. Sono pennellate: da qui l’idea del ritratto.

Sento il calore del suo corpo alla fine della notte. Dolore anche. Ore di sonno in quella posizione.
Leggera la mano immobile si muove alla ricerca di un qualcuno, la sento. Striscia. Si ferma sul nulla.
Apre gli occhi. Finalmente è luce. Vita.
Durante la notte solo io ascolto il frastuono dei pensieri, la libertà dell’angoscia, la paura dell’esserci.
Quanto pesano su di me le sue lacrime… aspetto che evaporino, che si facciano nuvola per diventare sogno.
Sì, sogna Vicky. Cose belle e non. Io mi faccio tappeto per farla volare e consolarla un po’.

Mi annullo.

Arriva qualcuno. A quest’ora inizia la giornata. Il corpo di Vicky è nutrito, lavato, vestito.
Non è più sola, apparentemente. Queste persone mi usano per spostare Vicky.
In certi giorni ascolto dialoghi, parole. A volte sono aspre. Spesso sono dolci, delicate.
Sento movimenti, fruscii, echi di risate oppure solo silenzi.
Qualcuno lo chiama affetto, altri sesso. Io penso: Vicky è amata. Vicky ama.

Vicky mi ha scelto con cura tre anni fa. Sono grande, morbido quanto basta per sorreggerla,
per averne cura mentre lei non lo sa. Per accoglierla quando è stanca.
Essere complice quando abbraccia come può.
Sono azzurro, il suo colore preferito. Sono cielo, sono mare. Aria, acqua… come lei. Semplicemente.

Con affetto, sempre Vicky!