Vicini di casa

Giornata particolare, oggi.

A parte il grigiore di questo lungo periodo, oggi due eventi a toccare il cuore, la coscienza, l’esistenza.

Piccole e grandi cose di tutti i giorni.

Stamattina ero ancora a letto e ho ricevuto una telefonata. La mia vicina di casa con cui ci si trova a Messa e a volte a chiacchierare appena fuori casa.

Durante il primo lockdown – io lo chiamo così – ci siamo scambiate limoni, prezzemolo e numeri di telefono in caso avessi o avesse bisogno di qualunque cosa.

Anche solo di una telefonata.

Stasera, anzi, poco fa hanno portato via in ambulanza la mia vicina di casa che sta al piano superiore.

È più giovane di me. Ha il cancro. Per la prima volta ho visto di persona i soccorritori tutti attrezzati con tute protettive, visori e tutto il necessario.

Il coronavirus non è un film.

È solitudine. È freddo. È bianco. È vicinanza attraverso filtri e strati che nascondono tutto.

Restano solo voci e sguardi. Dietro i visori. Dietro le mascherine.

Purtroppo non è carnevale.

Signore, stasera mi sento un po’ più sola. Resta accanto a me.

Sempre Vicky!