Vuoto

(Google)

Dicono che scrivere faccia bene. Quanto vorrei fosse vero. Io so solo che stasera sono di fronte a questo foglio elettronico bianco. Bianco almeno quanto il mio foglio interiore. Lascio scorrere la mano destra che uso abitualmente per digitare sulla tastiera proprio come fosse l’estensione del mio pensiero, del mio cuore, del mio spirito. Mi fa compagnia la musica, scelta a istinto. In questo momento Eddie Vedder canta ‘Hey, you’ve got to hide your love away’ se il mio imperfetto inglese non mi tradisce. Mai frase fu più azzeccata rispetto al momento! Ho appena cancellato la cronologia dei messaggi su Skype e…è stata un’altra fitta al cuore, un’altra perdita, un lutto sui generis. Era una bella abitudine sapere che all’occorrenza avrei trovato le parole esattamente lì dove le avevamo lasciate, in tutto il loro crudo eppur amato bagliore. Non sarà mai più così. Per chi non usa l’IM (instant messaging) tutto questo risulterà assurdo se non stupido. Altri milioni di persone sanno benissimo che significa. Messaggiare con qualcuno non ti fa sentire solo, anche se fisicamente lo resti irrimediabilmente. Il miracolo del web moltiplica la possibilità di illudersi per un solo istante o per ore di essere fisicamente una coppia, un gruppo, una community. In quanti stanno condividendo questo vuoto che sento stasera, in questo preciso momento? Nessuno. Sono sola, immersa nella semi-oscurità del mio appartamento, cullata sempre da Eddie Vedder e il suo ‘Breathe’, che mi ricorda quanto il respiro sia il fondamento di tutta la mia realtà. Anche ORA. ‘Ho perso le parole, eppure ce le avevo qui un attimo fa’ canta Ligabue. Liga, le ho perse anch’io. Gli ultimi sei mesi di storia di Vicky uccisi con un click. Io li ho assassinati, deliberatamente. Li ho sgozzati, poi guardati agonizzare e infine spirare. No ho mai sopportato le scene troppo crude eppure l’altra parte di me è restata a guardare immobile lo scempio elettronico. Addio, mia piccola ed effimera sicurezza. Stasera mi sento più piccola, più povera e…nuda. Chiedo scusa.

Sempre Vicky.